약사의 혼잣말 별자리: 내 별자리는 어떤 캐릭터일까?

보고서, 세금, 일정표, 그리고 규칙대로 살아야 하는 천 명의 사람들. 넌 이 기계를 잘 굴러가게 하고, 숫자를 꿰뚫어 보고, 문제가 터지기 전에 어디 숨어 있는지 알아.

넌 사소한 것들을 모아. 누가 어디에 갔는지, 꽃이 왜 시들었는지, 누가 갑자기 너무 공손해졌는지. 그 조각들이 모여 진실이 되고, 넌 궁정이 다 덮어 버리기 전에 그걸 찾아내.

음악, 옷차림, 춤, 흠잡을 데 없는 예법. 넌 궁정에서는 아름다움으로도 싸운다는 걸 알아. 인상을 남길 줄도, 분위기를 읽을 줄도 알고, 예쁜 미소 뒤엔 날카로운 머리가 숨어 있어.

넌 위험과 네가 지키는 사람들 사이에 서 있어. 힘, 지구력, 그리고 한 말은 지키는 의리. 거창한 칭호 없이도 네가 곁에 있으면 다들 마음이 놓여.

넌 세상을 맛보고 뭔가 이상하다는 걸 제일 먼저 알아채. 남들이 평범한 국이나 분가루를 볼 때, 넌 성분이랑 용량이랑 결과를 봐. 너한테는 호기심이 두려움보다 세고, 그래서 네 곁이 더 안전해.

넌 사람을 통째로 봐. 맥박, 잠, 먹는 것, 그리고 입 밖으로 안 꺼내는 것까지. 패닉도 소문도 없이 차분하게 치료하니까, 다들 제일 민감한 고민을 들고 너를 찾아와.